|
capheden
member
ID 65681
01/03/2011
|
Câu chuyện đầu năm
Mỗi ngày đầu năm, từng người có thể ghi nhận, nhớ lại những câu chuyện cho riêng ḿnh hoặc gây ấn tượng nhất trong năm. Tôi có câu chuyện về những cái nghèo ngày cuối năm, những nơi chúng tôi từng đi qua trong nghề báo…
Đó là những cụ già ở vùng nông thôn Quảng Ngăi, cuối năm nhặt nhạnh những cái trối tre c̣n sũng nước đem ra phơi chuẩn bị cho nồi bánh tét cúng gia tiên vào năm mới. Trong lúc ngôi nhà tuềnh toàng vẫn trống huơ, những vệt bùn non của trận lụt trước vẫn c̣n vương trên góc sân, trên cây cột tre nhà bếp. “Sợ mấy đứa cháu cuối năm về không có ǵ ăn…”, cụ nói vậy khi chúng tôi hỏi thăm. Người bạn đi cùng tặng cụ một trăm ngàn để mua củi. Cụ cười và nói lời cám ơn. “Nhưng chừng ni th́ nhiều quá, già sẽ để dành mua cho cháu nó cái áo ấm, ra giêng đi học đỡ lạnh”, cụ lại nói thiệt thà.
Ở Nghệ An, chị vợ bạn tôi là nông dân từ ngoài ruộng vụ đông xuân trở về nhà. Cái lạnh cuối năm như cắt da mà chị chỉ mặc chiếc áo phong phanh. Lạnh quá, lúa mới sạ không lên nổi lại gặp mưa. Kiểu này phải lo mua giống mới, sạ lại! Chị lo lắng. Trong lúc người chồng, bạn tôi c̣n lo hơn. Năm nào đến tháng chạp cũng có cả chục “cái đám”, từ ma chay, tảo mộ, cúng nhà thờ tộc đến cưới hỏi của con em hàng xóm. Mỗi cái, giá chót cũng năm chục đến trăm ngàn. Nghèo như vợ chồng anh bạn, t́nh cảnh cuối năm như thế này năm nào cũng lặp lại, đành cắn răng chịu.
Thằng cháu họ bên ngoại nhà tôi có vợ hai con ở Điện Bàn, Quảng Nam. Chúng nó có hai sào ruộng lúa và vài trăm mét vuông vườn trồng rau, nuôi được cặp heo cỏ. Một chiều tối tháng chạp tôi ghé thăm. Vợ nó vừa bế con vừa nấu cơm. Nó ra vườn ngắt vội nắm rau lang vào luộc rồi tiện tay bứt thêm mấy nhánh rau răm vào nấu được bát canh cá rô vừa bắt khi dọn ruộng cấy vụ đông xuân. Thêm chén mắm cái, ít ớt bột đặt giữa mâm. Đó là bữa ăn có khách của đôi vợ chồng trẻ nông thôn…
Có bao nhiêu cảnh của người dân nông thôn như vậy? Tôi chắc rằng đó là con số không nhỏ trong 70% gia đ́nh ở nông thôn nước ta. Họ không tham gia vào thị trường mua bán, sống lặng lẽ ở những vùng quê nghèo khó. Họ chưa biết thế nào là nhà hàng, ô tô máy lạnh. Ngược lại, họ thiếu nhiều tiện nghi sinh hoạt lẫn phúc lợi xă hội cơ bản.
Những con người và cảnh đời ấy cứ làm tôi bối rối mỗi khi thấy những dự án ngàn tỉ bị móc ruột, những triệu triệu đô la nhập khẩu hàng tiêu dùng xa xỉ…
Dường như họ chưa hề biết đến những điều đó. Họ là những câu chuyện khác trong những ngày đầu năm mà tôi biết.
Trương Điện Thắng
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
Trang nhat
