ocsen2010
 member

 ID 76445
 10/12/2013

Viết cho tháng mười...
         

Chị Tôi


Chào đời không lâu, mẹ chị đã bế chị về sống nhà ngoại. Lý do ư? Đơn giản thôi! Ba tôi nghèo. Họ nội nghèo. Chị thành người không có cha dù cha mình vẫn đâu đó, chung một phố phường.

Mẹ chị, gái một con, trẻ đẹp, đài cát... không lâu sau đó đi cùng chồng mới. Chị thành "mồ côi". May, ngoại thương, ngoại dồn hết tình thương cho đứa cháu gái. Chị học gần hết tú tài. Thành thiếu nữ, ngoại gả chồng cho chị. Xong.

Vài mươi năm trước, tôi gặp lại chị khi chị tìm đến gia đình sau của Ba (là nhà tôi, cách thành phố cũ 400 km). Nhìn chị, con nhóc mười một tuổi thấy thương thương, ghét ghét... (Tôi sợ chị dành lại Ba mình!). Chị khóc nhiều. Chị sống không hạnh phúc. Tháng sau, chồng chị từ thành phố cũng lặn lội tìm về. Họ ở lại, sống cùng gia đình tôi.

Cảnh quê thanh bình. Chị khăn gói về lại nhà cũ để làm vài việc cần thiết trước khi về quê sống hẳn. Anh rể tôi - chồng chị - thì ở lại.

Chiều muộn một ngày yên bình, bỗng tôi thấy mẹ hốt hoảng, vật vã kiếm tìm... Nhà tôi bị mất... một đứa em trai, một số tài sản lớn (nhỏ híu so với bi giờ...) và một... ông anh rể! Tại sao ư? Hic, ông anh rể nghiện. Anh trốn về phố, bán quạ diều những gì hốt được, kể cả thằng em vợ còi. Cũng may nó còi quá, trại chăn bò không mua. Anh rể mang nó lén bỏ trước thềm nhà cũ. Ba tôi tìm lại được em còi.

Chị sốc, xấu hổ dù được Ba bỏ qua, khuyên giải. Ba mang em về lại quê. Chị lặng lẽ đi báo án. Anh rể bị bắt, chết trong tù khi lên cơn nghiện. Vài năm sau chị đi bước nữa, ít han hỏi nhà, tin tức thưa dần.

Tôi tìm về Sì Phố, tìm gặp chị lúc thấy mình lớn hẳn. Chị tiều tụy, lam lũ với nghề buôn bán nhỏ kiếm sống. Chị không có con. Lỗi tại cả hai ông anh rể. Tôi nhớn hẳn (hihi) nên hiểu & thấy như mình có lỗi khi dành giật hết tình thương của Ba. Có lúc tôi nghĩ, giá như hồi xưa tôi không ghét ghét chị, thương thương chị nhiều hơn, biết đâu cuộc đời chị sẽ khác, ít ra là sẽ được như bọn tôi, được Ba bao bọc, được tí cái chữ, được sống sung túc... (Dù chẳng bằng ai!). Tôi cố hết sức để nhường phần cho chị những gì có thể. Tôi muốn chị vui mà trời ạ, lần nào gặp chị, nghe chị tâm sự, cái tưng tửng phụ họa của tôi cũng làm chị khóc. Chị vẫn chăm chỉ, bưng bê, kiếm sống từng ngày.

Tôi nghe đâu đó, rằng: "Phúc bất trùng lai Họa vô đơn chí". Nghĩa rộng nghĩa sâu là cái giống gì thì khoan lạm bàn... Tôi chỉ muốn nói về chị tôi... Đi thăm chị, tôi gặp chị bất động trên giường bệnh. (Một thằng nhóc công nhân, đua xe, đã tông thằng vào chị khi chị đi chợ mua hàng bán.) Rồi chị cũng tỉnh lại, xuất viện sau vài tháng với nhiều lần mổ sắp xếp chi tay chân. Gặp tôi, chị gượng cười. Nụ cười chị co rúm.

Hơn năm rồi sau ngày chị gặp nạn, tôi về Sì Phố, tiện, lại ghé thăm. Chị em được dịp tâm tình. Tôi biết di chứng sau tai nạn là thế nào nhưng vẫn rất bất ngờ khi gặp lại chị. Mà thôi, kệ đi, đặc tả làm gì, tội chị thêm!

Chị tiễn tôi về rồi hối hả quay lại với những bưng bê thường nhật. Qua khung cửa kính xe bus, dáng chị cong vẹo, liêu xiêu. Chị bước đi khó nhọc. Từng "dấu chấm phẩy" xa dần...

Xa dần...

Ơi chị!... Chị ơi!....


Sg 10/10/2013.
Ocsen2010.

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
 

 ongsapgia
 member

 REF: 664598
 10/12/2013

 ocsen2010
 member

 REF: 664605
 10/12/2013

 maytimid
 member

 REF: 664673
 10/13/2013

 ocsen2010
 member

 REF: 664685
 10/14/2013

 thanhthien8
 member

 REF: 664689
 10/14/2013

 ocsen2010
 member

 REF: 664734
 10/14/2013

 thynguyen81
 member

 REF: 664754
 10/15/2013

 ocsen2010
 member

 REF: 664788
 10/15/2013

 maytimid
 member

 REF: 664789
 10/15/2013

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ý kiến